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»... und ein leichtes Gesprédch mit ihr fiihrte, (ber das
wunderbare Sommerwetter und (ber allerlei Ausflige,
die man eigentlich unternehmen sollte und zu denen
man sich doch nie entschloB3 ...«

Arthur Schnitzler: Frau Beate und ihr Sohn
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Die Sache ist: Ich werde auf jeden Fall ligen. Fur eine Aus-
stellung soll ich vier Tage auf Sommerfrische ins Salz-
kammergut gehen. Das kann natirlich nur scheitern. Was man
Sommerfrische nennt, war vor hundertfunfzig Jahren und
man fuhr einen Sommer lang. Ich lebe heute, ich habe keinen
Sommer, ich wirde also lugen, wenn ich behauptete, ich ware
auf Sommerfrische gewesen.

Was ich allerdings habe: 333 Euro. Die stehen far meine
Sommerfrische zur Verfugung. Damit miete ich ein Zimmer
im Hotel Greif. Das Hotel Greif liegt in der RainerstrafBe von
Wels und damit etwa hundert Meter von meiner Dachge-
schosswohnung entfernt. Ich finde mein Vorhaben vertretbar.
Ansonsten bin ich ja auch zuhause und stelle mir schreibend
die Welt vor. Fur die besten Satze muss ich nicht zwangslaufig
hinaus. Und wenn ich schon ltge, dann will ich zumindest
konsequent sein.
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Wels

Sommerfrische in Wels. Das Szenario ist gar nicht mal so ab-
wegig wie es scheint. Einst gab es hier jodhaltige Wasserquellen,
Wels hatte zu einem Sommerfrischeort werden kénnen. Man
hatte Wels in einem Atemzug mit Bad Ischl oder Hallstatt ge-
nannt. Dann lagen die Quellen leider nicht zentral genug und
waren zudem nicht jodhaltig und damit gesund genug und Wels
wurde anstatt zum Kurort zur Einkaufsstadt.

In dieser Einkaufsstadt erwartet mich das Hotel Greif mit
dem sandrotfarbenen, gréBtenteils tadellosen Aussehen eines
Mehr-Sterne-Hotels, das sich seiner Verantwortung solventen
Gasten gegenlber bewusst ist. Vor dem Eingang liegt ein eben-
falls sandrotfarbener Teppich aus, der in die Lobby fuhrt.
Dort steht hinter der Theke ein Concierge. Ich lege das leichte
Handgepack ab und trage mein Anliegen vor. Und wie wir uns
begegnen, nehmen wir uns nicht als Menschen wahr. Wir treten
uns in selbstgewahlten Funktionen gegeniber: als Kunde und
als Dienstleister.

Der Concierge zeigt sich erfreut. Als Dienstleister ist es sein
hochstes Gluck, Kundenwiinsche zu erftillen. Damit mein
Wunsch erfullt werden kann, missen Formalitaten erledigt
werden. In ein Formular trage ich einen falschen Namen, aber
die korrekte Adresse ein. Den Umstand, dass Wohnsitz und
Hotel so nah beieinander liegen, nimmt der akkurate Concierge
regungslos zur Kenntnis. Er Gbergeht die Irritation einfach, was
um so deutlicher zeigt, mit welcher Professionalitat er seine
Rolle ausfullt.



Nachdem er mir den Schltssel Gberreicht hat, der mit einem
schweren Gewicht versehen ist, suche ich mein Zimmer auf.
Wohnraum in Hotels zu buchen bedeutet, zeitweise ein Zu-
hause zu mieten, weil man im eigentlichen Zuhause nicht sein
kann. In der minimalsten Version gentigen daftir vier Wande,
ein Dach und ein Bett, idealerweise nicht allzu schabig.

Das Sommerfrischezimmer erfillt mehr als ausreichend die
gestellten Anspriche: eine hygienische Nasszelle, darin Hand-
ticher fur verschiedene Abtrockvorgange, dazu einen
praktischen Fon und nach Mandeln riechendes Duschgel, das
auch als Haarshampoo verwendet werden kann. Im Wohn-
bereich habe ich ein Bett, am Fenster einen Tisch, auf dem
eine in Leder gebundene Mappe liegt und ein Fernsehapparat
steht, daneben einen Kasten mit Kleiderbugeln, die sich nicht
entfernen lassen, eine Deckenlampe und eine Nachtischlampe.
Ein Vorhang hélt Sonnenlicht fern.
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Sogleich breite ich auf dem Bett die Blicher aus, die mir die
Reise ins Salzkammergut ermdglichen sollen; landschaft-
liche Beschreibungen, historische Zeittafeln, Biografien von
salzkammergutaffinen Kunstlern, touristische Informationen
und kulturwissenschaftliche Betrachtungen zur Sommer-
frische. Einiges davon werde ich im Laufe der nachsten Tage
lesen, ich werde Fotos betrachten und mir daraus eine Ge-
schichte basteln, welche die Ausstellungsbesucher zufrieden-
stellen wird. Darum geht es schlieBlich. Wie der Concierge bin
auch ich Dienstleister. Die dreihundertdreiunddreiBig Euro
habe ich nicht einfach so bekommen. Ich stehe in der Pflicht,
eine Gegenleistung zu erbringen.

Nach zwei untatigen Stunden im Hotelzimmer kann ich be-
haupten, dass ich mich recht wohl fuhle. Kein schlechtes
Gewissen stellt mein Vorhaben in Frage. Die Gedanken sind
angenehm stumpf und die Decke, an die ich starren kénnte,
weist kaum Anzeichen von Verschlei3 auf. Hier geht es mir so
gut, wie es der Zimmerpreis verspricht.




Sténde ich stattdessen an einem der malerischen Salzkam-
mergutseen, wirde ich mich nicht an den sich devot zu den
Bergen schmiegenden Hutten erfreuen kénnen. Ich wirde die
Hauser sehen und die Grundstiickspreise mitdenken. Uber
jedem individuell von einem Minchner Architekten gestalteten
Dach wirde eine virtuelle sechs- oder siebenstellige Zahl
schweben und mich fragen, welche Hypothek auf diesem Glick
wohl lastet. Welche Opfer mussten erbracht werden, um an
diesem zauberhaften Ort leben zu durfen? Oder schlimmer
noch, mussten etwa keine Opfer daftir erbracht werden? Die
totale Okonomisierung der Gegenwart hatte mich verdorben.
An den Seen wurde ich kein Stick Menschengemachtes
betrachten kénnen, ohne mich zu fragen: Was ist das wert?
Und: War es das wert?

Sommerfrischler

Zu Beginn meiner Reise ware ich weiBgottwie unentspannt.
Vorbildlich wurde ich die Tage durchgeplant haben und doch
genau wissen, dass sich nur wenig davon wie geplant ver-
wirklichen lassen wirde. Wie sollte ich einen Rhythmus finden
zwischen wandern, essen, Nichtstun, Gespréache fuhren, be-
obachten, das Besondere suchen, notieren? Alles wéare eins und
alles ware Hast und das wirde mich in der Summe zu einem
schiachen Menschen machen, aber nicht zu einem Urlauber,
einem Reisenden, einem Sommerfrischler.

Was musste ich als sogenannter Sommerfrischler iberhaupt
fur Anforderungen erftllen? Zuallererst musste ich der Enge,
Hitze und Hektik der Stadt entfliehen wollen. Doch ginge ich
aufs Land, wurde ich die Stadt dahin mitnehmen; lauter Gerét-

17



schaften, die den Alltag im Idyll so komfortabel wie moglich
gestalteten. Ich musste die Ruhe in der Natur suchen, aber
dabei stets den geselligen Rahmen wahren. Ich musste in
Konditoreien sitzen und Tennis spielen, musste auf Bootsaus-
fluge gehen und Gipfeln entgegenstreben. Ich hatte Menschen
um mich, die far mich sorgten und standig ein »Ach, wie ist
das schon« auf den Lippen, blickte ich in die Anmut der herr-
lichen Talschaften. Ich hatte jede Menge Ausflugsziele vor
Augen und unentwegt Entschuldigungen parat, weshalb ich
nichts tate. Ich ginge baden und wollte meinem Kérper fort-
wéahrend Gutes tun. So wére ich ein Sommerfrischler.



Unterwegs

Sicher saBe ich in der Salzkammergutbahn, denn die Ab-
geschiedenheit der Orte dort erfordert einen besonderen
Nahverkehr. Vielleicht lugte ein alter europaischer Herr mit
Schirmmutze verstohlen auf das Smartphone einer jungen
asiatischen Dame im Sitz vor ihm, die in einem langwierigen
Entscheidungsprozess aus einer Vielzahl von Selfies das
Passende zum Posten auswahlte. Beide schauten aufs Display
und somit nicht aus dem Fenster auf das Land, wo die Wiesen
saftig mit fur Kihe nahrhaften Krautern in farblicher Pracht
stédnden und der Nebel aufrisse und den Blick freigébe auf das
Ubertrieben klare Glitzern der schneebedeckten Gipfel. Und
dieses Nichtteilhaben an der Wirklichkeit wéare &hnlich wie im
Hotelzimmer sitzen.

Ihr TouMsmusbiiro

Wi ullnschen ei .rc‘.Biadd
bl il
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Faszinieren wirde mich die Figur des Schaffners. Der Schaffner
ware ein guter Mensch. Er wéare uniformiert. Er séBe im Bahn-
stationshauschen seiner von Steilwanden umgebenden Ort-
schaft und tranke Kaffee. Kiindigte sich ein Zug an, stellte er
den Kaffee zur Seite, setzte die Schaffnermutze auf, trate aus
dem Hauschen, kurbelte die Schranken des einzigen Bahn-
Ubergangs im Ort herunter, nickte dem Lokfluhrer zu und
gruBte den einen ankommenden Gast. Fuhre der Zug eine
Minute spater ab, kurbelte der Schaffner die Schranke wieder
hoch und kehrte zurtick in sein Hauschen, wo er sich einen
neuen Kaffee einschenkte und eine weitere Stunde Zeit hatte
zum Trinken.

Traunsee

Einmal wéare auch ich der ankommende Gast und stiege in
einer der bezaubernden Ortschaften aus. Am liebsten wére
ich sowieso an touristischen Orten, wenn dort keine Touristen
sind. Also an einem Maitag in Altmunster. Die Esplanade ware
leer. Der Traunsee schimmerte. Augenblicklich verspurte
ich das Bedurfnis, etwas in das Wasser zu werfen, mich zum
Beispiel oder Gegenstdnde. Oh, dieses Vergntgen, Steine,
vielleicht auch Glasscherben in die Hand zu nehmen, weit
auszuholen und von mir weg zu schleudern. Das Gerausch,
ein sattes Platschen, zerstorte die viel zu friedfertige Stille.
Das Objekt mit all seinem Gewicht donnerte auf und gleich
hinein ins Wasser. Das Idyll ware gestort. Ganz wunderbar
hatte sich dessen Instabilitat gezeigt, auch wenn es Sekunden
spater schon, wenn sich das Loch geschlossen hatte und das
Platschen verklungen wére, so schiene, als ware nie etwas
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gewesen, das Einspruch erhebt gegen das Liebreizende. Der
Stein wurde, geopfert fur diese kurze Intervention, fur ewig
auf dem Grund ruhen.

Und wenn ich wieder einstiege, wirde ich einen freundlich,
ansteckend euphorisierten Koreaner treffen, der nur zwei
deutsche Worte sprache: badisch/und hallstatt. Das wiirde ihm
schon gentigen, um im Salzkammergut durchzukommen.

Die Frage wirde sich stellen, was das Salzkammergut tber-
haupt ist. Geologisch gesehen und vor allem territorial. Sicher
gabe es erbitterten Zank dartber, wo es beginnt, dieses Salz-
kammergut. Gmunden wirde mit Bad Ischl streiten, Altmins-
ter mit Traunkirchen und sicher hatten sich zahlreiche Orte
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selbstbewusst Hinweistafeln an die Ortseingangsschilder ge-
nagelt und wirden sich zum Tor zum Salzkammergut erklaren.

Aber den Schildern wére nicht zu trauen. Sehr wahrscheinlich
musste ich, um ins Salzkammergut zu gelangen, erst durch
einen dunklen Tunnel fahren, dessen Eingang zwei steinerne
Léwen bewachten. Diese Vorstellung wiirde mir sehr behagen:
Um in dieses geheimnisvolle Land vorzustoBen, misste ich, wie
in jeder guten Reisegeschichte erst ein Abenteuer bestehen
und eine Hohle durchqueren, um danach eine vergangene Welt
entdecken zu kénnen.

Bad Ischl

Und so beganne das Abenteuer. Es beganne in Bad Ischl.
Denn ich habe gelesen, dass jeder, der ins Salzkammergut
fahrt, dort ankommt. Und wenn er dazu noch auf Sommer-
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frische ginge, wére Bad Ischl sowieso das Epizentrum allen
Erholens.

Um mir Bad Ischl vorstellen zu kénnen, musste ich mich an
die goldenen Tage in Karlsbad erinnern und mir Sisi dazu
denken. Sisi und den Kaiser von Bad Ischl wegzunehmen
hieBe, die untersten drei Reihen des Kartenhauses Kurort
k.u.k. AD wegzureiBBen. Ich weiB, es brauchte nicht viel, um
sich gesund zu fiihlen: Ruhe, Bewegung, regelmaBiiges Trinken
von Wasser, keine fettstiBen Speisen. Mich interessierte: Lebt
man das Kurhafte im Kurort auch? Die Touristeninformation
residierte in einem Tempel, der Trinkhalle hieBe und viel
Platz darauf verwendete zu informieren. Ich wurde informiert
werden und nach Durchsicht der aus-liegenden Prospekte
wissen: Alles Kaiserliche wiirde dort mit bedingungslosem
Ernst zelebriert werden. Auch ich wiirde mich dem bereitwillig
ergeben. Verschickte ich eine Postkarte, dann nur eine mit
einem Sisiportrat darauf.

Der Stadtkern erweckte das Bild einer vergangenen Zeit
verbunden mit den Anspriichen heutiger Urlauber. Da waren
Fachgeschafte fur Ayurveda, Massagen, Maniklren, Holz-
spielzeug, Trachtenmode, Mozartkugeln und Mehlspeisen.
Vom Ischler Rand erhoffte ich mir einen Rest Urspriinglichkeit.
Was natirlich eine unsinnige Erwartung ware. Doch hielte
Kunstliches hundert Jahre durch, wirde es auch urspringlich
werden: Die grazilen Fontanen der Springbrunnen, das selbst
im Laternenschein so gleiRend helle Weil3 der Parkbanke,
die gesunden Kieselsteine, die Esplanade mit den Baumen
in Reih und Glied, der Kurpark, in dem der amtierende
Landeshauptmann schon seinen eigenen Garten hatte und
damit fur den Nachruhm sorgte, die feinen Plaketten auf den
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Hauserfassaden, die von Operettenkomponisten kiindeten,
die einstmals hier einen Sommer lang Kraft tankten, die Holz-
balkone und Wintergarten, die Busten und Bildnisse des
Kaiserpaars - all die entbehrlichen Insignien der Fremden-
verkehrsindustrie konnten im Laufe der Zeit selbst einmal einen
Wert bekommen.

Ich wirde mir das anschauen und nach einigen Stunden etwas
bemerken: Hier wirden auch Leben geftihrt werden. Hier wiirde
geliebt und gelitten, hier wirde aufgewachsen und gestorben
werden. Das vergisst man leicht an einem Ort, an den man
zur Erholung kdme und mit allem Recht eine Auszeit vom
Alltag einforderte. Aber nicht alle Menschen dort nahmen
eine Auszeit. Fur die meisten ware meine Auszeit ihr Alltag.
Meine Auszeit ware deren Vollzeit, die Postkartenverkaufer,
die Touristeninformationsangestellten, die Kellnerinnen,
Fremdenfuhrer, Seilbahnkassiererinnen und Hotelputzkrafte
wulssten, was gemeint ware.

Am Abend séBe ich in einem der gutblrgerlichen Edelrestau-
rants allein an einem Vierertisch und entsprache so dem
bedauernswertesten Bild von Einsamkeit. Geweihe dienten
als Lampen, Saiblinggeruch zége von der Geburtstagsrunde
nebenan zu mir. Ich bestellte Fiakergulasch. Und emporte
mich. Da gabe es die nahezu perfekte Mahlzeit — Gulaschfleisch
und Serviettenknédel. Und dann wiirden noch Gewtrzgurken,
Wirstchen und Spiegelei hinzugefuigt. Gewtrzgurken? Wer
denkt sich so etwas aus? Bei jedem Bissen in die saure Gurke
wirde ich aus dem zarten Gulaschtraum gerissen werden und
mich fragen: Genugt nicht das Gulasch? Genulgen nicht die
gesunden Quellen? Ist die GewUlrzgurke fur das Gulasch, was
der Kaiser fur Bad Ischl ist?
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Wels

Mit diesen Vorstellungen vom ersten Tag auf Sommerfrische
ist der erste Tag im Hotel geschafft. Schwer zieht ein Phan-
tomschmerz in die Beine. Die FuBe nur minimal schief auf-
gesetzt summiert sich das im Laufe vieler in Gedanken
gelaufener Kilometer zu einem stechenden Schmerz. Da noch
einiges an Sommerfrische vor mir liegt, muss ich mit den
Kraften haushalten.

Sicher gehort das Erschopft-Sein, dieses angenehme Gefihl
des Etwas-geschafft-Haben zur Sommerfrische dazu. Und
so Uberfallt mich im Hotelzimmer eine zufriedene Mudigkeit
und ich beschlieBe, von nun an hier zu bleiben. Gerade als ich
es mir in diesem Frieden gemutlich machen will, verliere ich
die Ubersicht: Von welchem Hotelzimmer ist die Rede? Bad
Ischl? Wels? Ich kann mir nicht vorstellen, ich sdBe in einem
Hotelzimmer in Wels und stellte mir vor, ich séBe in einem Hotel-
zimmer in Bad Ischl und wirde das Zimmer in Bad Ischl nicht
mehr verlassen wollen und misste mir deshalb einen Ausflug
nach Hallstatt vorstellen. Das ware eine Vorstellung zu viel.

Hallstatt

AmnéachstenMorgenbleibeichimHotelzimmerin Wels, verlieRe
aber das Hotelzimmer in Bad Ischl und trafe auf dem Weg zum
Bahnhof vor der Eurotherme den euphorisierten Koreaner vom
Vortag wieder. Wir wirden uns gleich erkennen. Er hatte von
freundlichen Einheimischen ein drittes Wort gelernt: Wuchteln.
Ich erinnerte mich an sein zweites und kaufte ein Ticket nach
Hallstatt.
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Die Salzkammergutbahn und darauffolgend ein Wassertaxi,
das getaktet mit der Ankunft des Zugs die Passagiere zur
anderen Seite des Ufers Ubersetzte, wiirde mich dahin bringen.
Vielleicht hatte ich auf der Fahrt dahin dies und das tber
die Landschaft gedacht und wére dabei in Versuchung ge-
kommen, sie zu beschreiben.

Unter Umstéanden ware ich bezaubert von der Pracht der
Natur. Die MaBlosigkeit des Wunderbaren wirde mich bis-
weilen Uberwaltigen. Ich wirde mich an Satzkonstruktionen
versuchen, die mein Niederknien vor den Gipfeln, bewaldeten
Talern und glattgezogenen Seeflachen beschreiben sollten
und hoffen, dass niemand je zuvor solche Worte in solch einer
Reihenfolge verwendet hatte. Und erstaunlich, 26 Buchstaben
sind es nur und dennoch fande ich zumindest einen Satz, den
niemand je genau erst geftihlt, dann gedacht und schlieBlich
notiert hatte. Ich schriebe:

Hallstatt ist ein Landschaftszoo, wie als wollte mich eine
Tourismus-Marketing GmbH mit allem Nachdruck tiberzeugen,
Worte wie »pittoresk« oder »Génsehaut pur« zu verwenden.

Die Marktgemeinde Hallstatt lage auf einer halbinselahnlichen
Ausbuchtung am See, auf der sich die zierlichen Bootshauser
wie die gedffneten Schubladen einer antiquierten Kommode
Ubereinander stapelten. Das Wasser ware schockierend klar,
so dass die Berge, der Himmel, Hallstatt selbst doppelt vor-
handen waren. Es ware der pittoreske Metakommentar der
Natur zum emsigen Kopierflei3 der Chinesen, welche das
Ortchen eins zu eins in der Provinz Guangdong nachgebaut
haben.
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Doch ich lieBe mich nicht kédern. Denn wenn ich so ein an-
heimelndes Gefuihl wollte, kénnte ich mich auch vor eine Foto-
tapete von Hallstatt stellen. Der Effekt ware derselbe. Dabei
waére es wert, all das festzuhalten. Und alles wiirde festgehalten
werden. Eine groBBe Gruppe Asiaten, vorzugsweise Chinesen,
dazu europabereisende Amerikaner, einige Einheimische
hatten prompt die Smartphones parat. Alle hatten den gleichen
Blick auf die gleichen Dinge und machten die gleichen Fotos,
naturlich auch ich.

Uns und das Panorama fotografierend — eine Gruppe Inder
skypte wahrend des Ubersetzens des Wassertaxis mit der
in Indien gebliebenen Familie — landeten wir an. Der Land-
schaftszoo ware nun eine alpine Weltkultursafari. Hauser-
fassaden, mit Blumenkéasten geschmickte Balkone, das
Pflaster auf Hochglanz poliert. Wer wollte, mietete sich fuir das
allumfassende Hallstattgeftihl ein Dirndl to go. Wenn sich dort
etwas verkaufte, dann Kunsthandwerk, aus Holz gefertigter
Schnickschnack, schimmernde Steine, Sachen aus Salz.
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Chinesen missverstanden diesen Ort als ein lebendiges
Museum. Wie selbstverstandlich ¢ffneten sie die Turen zu
den Hausern, traten ein, nahmen sich aus den Kuhlschranken
Kéase, lieBen ihre Finger tber Anbauwéande gleiten und legten
sich in gemachte Betten. Sie begriffen nicht, dass dort
Menschen wohnten. Doch ware ihre Unverschéamtheit
unschuldiges Unverstéandnis, die logische Konsequenz der Aura
dieses kulissenhaften Orts. Man kénnte sich kein Leben dort
im Winter vorstellen, wenn es die Sonne niemals Uber Berge
schafft und das Malerische kalt im Dunkel liegt. Im Winter
mussten die Kulissen abgebaut und eingemottet werden, tbrig
bliebe ein schwarzes Nichts.

Und doch wére Hallstatt, ginge man nur zwei Minuten vom
geschniegelten Marktplatz weg, der in Wirklichkeit noch
unwirklicher ausséahe als auf einer gephotoshoppten Postkarte,
herrlich verschlissen. Die romantisch verwitterten Stiegen, die
zu den Felsen hinauffuhrten, vermoost, das Holz der Gelander
leicht morsch. Selbst das Unperfekte wére perfekt. Selbst der
Friedhof ware idyllisch.

Graber lagen auf einem lieblichen Plateau mit Blick auf den
See. Jeder Zentimeter Erde wirde als letzte Ruhestéatte ge-
nutzt. Die fleischlosen Schadel wirden auf Wunsch ent-
nommen werden, gebleicht, bemalt und im Beinhaus aus-
gestellt. Die Einheimischen s&Ben auf Banken und lasen
Frauenzeitschriften, wahrend Touristen an den Grabern
vorbeiflanierten. Die Fotos der Verstorbenen auf den Kreuzen
wirden sie kurz mit Blicken streifen, um danach die ein Euro
Funfzig fur den Eintritt ins Beinhaus zu zahlen. Die bunt
markierten Schadel der verstorbenen Hallstatter waren
beliebtes Fotomotiv. Die Lebenden setzten sich so in Bezug
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zu den Toten und ich kénnte denken: Begraben mdéchte ich hier
nicht sein.

Wenn alt anmutende Fischerboote Schlieren im Wasser zégen,
Schwaéne stolz aufstiegen und die Sonne Lichttrapeze gegen
die Berge wurfe — nattrlich ware das schon. Aber wirde das
nicht reichen? Reichte es nicht, etwas schoén sein zu lassen?
Miusste man dafur Haltestellen und Hotels errichten, Eskimoeis
verkaufen und Schautafeln beschriften? Ginge es nicht auch
ohne die Schlusselanhadnger und Souvenirschadel, die Uber-
teuerten Pizzen Margarita und Aquarellzeichnungen?

Genugte es nicht, wenn Hallstatt einfach ein Ort an einem See
ware, an dem Mensch lebten und ab und an kdmen andere
Menschen vorbei und hielten sich dort ohne groBe Erwar-
tungen auf, wéren dann tberrascht, beeindruckt und reisten
wieder ab?
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Das eine fuhrt zum anderen. Die Menschen bekommen Wind
davon, dass da ein Ort ist, der schon sein soll. Ihr Interesse ist
geweckt und sie fahren dahin, um sich mit eigenen Augen von
der Schoénheit zu Uberzeugen. Zuvor haben sie in Prospekten
schon geschaut und sich informiert, wie viel und welche
Schonheit sie erwarten wird. Und sind sie da, gehen sie das
Schoéne ab und sagen, ja, das ist schon, sogar besonders schoén
und jetzt bin auch ich hier im Schénen, lass uns doch noch
zwei oder funfzig Fotos von mir vor der Schénheit machen.

Dieser Ort wéare durch seine Schoénheit verdorben. Man musste
ihn faunfzig Jahre von der AuBenwelt abschirmen und sich
selbst Uberlassen, unromantisch verwittern und verkommen
musste er und das Schéne musste von abstoBenden Kafern
und das Pflaster sprengenden Wurzeln héasslich zersetzt wer-
den, damit er wieder ertraglich ware.

World Heritage View

Aber ich méchte mich nicht in unnttze Abscheu gegen das
fur den Reisenden perfektionierte Schéne hineinsteigern. Ich
mochte Zufriedenheit finden. Die wirde ich auf dem alpinen
Weg hoch zum Salzbergwerk finden. Ich weiB3, Natur gibt es
Uberall. Dafur brauchte es Hallstatt nicht. Aber das Hackeln
beim Aufstieg gentigte schon. Nach jeder Biegung ein neuer
kréaftiger Blick auf den See.

Am Gipfel ware, das habe ich auf einer Webseite gelesen, der
World Heritage View. Ein Betonsteg ragte bedngstigend weit
Uber den Stein hinaus in den Himmel und ermoglichte einen
Blick auf Hallstatt, das so endgultig wie eine Miniaturstadt
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scheinen wurde. Touristen stiinden dort bestimmt Schlange,
um auf der engen Zuspitzung des Stegs die identische Pose
einnehmen zu konnen — die Arme ausgebreitet, dazu der
Dynamik wegen ein angedeuteter »Wuhu«-Schrei auf den
Lippen. Ein kribbelndes Titanic-Gefuhl stellte sich ein. Die
professionellen Weltenbummler hatten Selfiestangen mit-
gebracht. Andere steckten ihre sonnenrotgebrannten Kopfe
durch die kopflose Pappfigur eines beide Daumen reckenden
Salzbergmannes. Wie viele Fotoapparate von hier aus schon in
die Tiefe gefallen waren?

Der Ausflug wirde mich erschoépfen. Das Wasser schlige in
Wellen ans Ufer, die Menschengruppen auf der Promenade
bewegten sich nun zielgerichteter, weil unterwegs zum Bus-
terminal. Die Erpel fanden keine Brotkrumen mehr, die Schwa-
nentretboote kehrten zurtick zur Anlegestelle. Bald brachte
das letzte Wassertaxi des Tages die letzten Tagestouristen
zurtick zum Bahnhaltepunkt. Und wéare die Sonne erst hinter
dem Salzberg verschwunden, ware es endlich dunkel und kalt.

Wels

Der zweite Tag im Hotelzimmer in Wels ist nicht einfach.
Mehrmals die Stunde fliichte ich auf den Gang und halte meine
Schuhe unter die Schuhputzmaschine. Politur tropft aufs
Kunstleder. Das Kratzen und Schaben der Burstenborsten
stimmt mich milder. Meine unsichtbaren Nachbarn machen
verdachtige Gerausche. Einmal klopft es an der Tur, ohne
dass jemand davor steht. So hat die Zeit hier weniger mit
Sommerfrische als mit The Shining gemein.
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Um zumindest ein bisschen Leistung zu erbringen und den
Anschein zu erwecken, ich ware meiner beobachtenden Pflicht
nachgekommen, brauchte ich Fotos. Ich nehme Kontakt mit
einem lose befreundeten Fotografen auf, von dem ich weiB3,
dass er vor Jahren Aufnahmen fur die Land/ustim Salzkammer-
gut gemacht hat. Ich erbitte einige der damaligen Fotos.

Ein bisschen Ausschuss habe er noch ubrig, erklart er kurz
angebunden und nennt im gleichen Atemzug den Betrag,
der ihm als Aufwandsentschadigung vorschwebt. Dieser
Ubersteigt mein Budget bei Weitem. Ich erklare, dass es
hierbei um Kunst gehe, immerhin wirden die Aufnahmen in
einer Galerie(!) hangen. Kunst durfe nichts kosten, sonst sei
sie eine Dienstleistung, ist mein Argument, dem er letztlich
nichts entgegensetzen kann. Bald darauf erhalte ich eine
Mail mit groBem Anhang (Internetzugang ist im Zimmerpreis
inbegriffen) und nehme mir vor, die Bilder spater fur die
Ausstellung in der Drogerie auszudrucken.

Des Nachts schlafe ich schlecht und mache mir Vorwiurfe
wegen meiner parasitaren und feigen Haltung. Nur mihsam
kann ich mich beruhigen. Das Salzkammergut von 2015 ist
sowieso langst eine Simulation von Sommerfrische. So wie die
Chinesen Hallstatt nachbauen, baue ich das Salzkammergut
in Worten nach. »Sommerfrische« ist zu einem Kampfbegriff
von Marketingagenturen geworden, der in gleicher leerer
Weise verwendet wird wie »nachhaltig« oder »menschlich«.
Ein Vorwurf ist mir nicht zu machen.
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Katrin

Um wieder etwas Echtes zu fuhlen, musste ich auf einen
Berg. Die Katrin bei Bad Ischl béte sich dafur an. Immerhin
1542 Meter ist sie hoch. Die Schatten der Seilbahngondeln
wanderten Uber den Waldweg wie Schatten von Vogel-
schwarmen. Fliegen stében von Tierkot auf. Am Herrgotts-
winkel waren Bildnisse von Heiligen an die Stamme ge-
schlagen. Auf den Lehnen der Banke standen die Namen der
Seen, die ich sahe, wenn ich saBe. Die Wegmarkierungen
hatten die Farben der 6sterreichischen Flagge, was seltsa-
merweise trostlich wére.

So sickerten Eindriuicke ins Gewebe und lagerten sich dort
ein und wurden bei einer energetischen, also geistigen An-
strengung wie einem Erinnerungsvorgang wieder freige-
setzt werden. Wie SchweiBRtropfen salzig traten Bilder zu
Tage.

Noch ware ich nicht oben. Sehr weit entfernt von oben ware
ich noch. Seit Stunden wéren es noch 1 Stunde 30 Minuten bis
zur Bergstation. Das lage auch am Weg. Denn da ware erst ein
Weg, dann die Ahnung eines Weges, dann eine Zumutung, dann
ein paar achtlos aus dem Boden gewachsene Steinbrocken,
dann nichts mehr von allen. Es gabe einen unméglichen Weg
und einen fast unmoglichen Weg. Und der brachte mich immer
zum Ziel.

Beim Aufstieg héatte ich sicher einen Zen-Moment. Wenn ein
Flugzeug dich nach Wien bringt und die Bahn nach Bad Ischl
und ein Bus zur Seilbahnstation und die Seilbahn dich zum
Gipfel und dann drei Schritte bis zum Gipfelkreuz gentigen,
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wirst du das Schoéne niemals schatzen lernen. Weil es muhe-
los zu haben war. Das Hemd muss im Schweif3 kalt an deinem
Rucken kleben, deine Sohlen mussen brennen, der Atem muss
dir knapp werden, du musst dich und das Gebirge verfluchen.
Und dann drehst du dich um und siehst unter dir das Tal und
wie ein erster Tropfen Wasser nach Tagen in der Wiste kostlich
deine Kehle hinabrinnt, tberflutet dich die Schénheit des Seins
am Beispiel dieses Blicks.

Schoénheit kann nur durch Anstrengung erfahren werden. Diese
Erkenntnis steht im fundamentalen Widerspruch zur Idee der
Sommerfrische. Sommerfrische ist ein striktes Minimum an
Aktionismus. Eine Stunde leichtes Schlendern wird schon
als Anstrengung idealisiert, die es mit gespritztem Most und
paniertem Kalbsschnitzel zu feiern gilt. Nein, es kann kein
wahrhaft schones Leben in der Sommerfrische geben.

In drei Stunden Aufstieg begegneten mir drei Menschen. Das
wirde sich an der Aimhutte dndern. Es gabe Hollersaft und Ge-
selchtes, dazu konsequentes Duzen. Von der Bergstation
waren es vierzig weitere Minuten bis zum Gipfel. Ein letzter An-
stieg, ein letztes Klettern Uber obskure Steintreppen und ab-
surde Wurzelgebilde, ein letztes leichtes Taumeln meinerseits,
was in einem unglnstigen Moment geschéhe, ginge es dort
doch am tiefsten in die Tiefe. Dann ware ich am Gipfelkreuz.

Sieben Seen lieBen sich erblicken. Die Ankommenden triigen
stolz ihre Namen in das Gipfelbuch ein. Ein Vater gébe seinen
Kindern eine Gratislehrstunde Uber Sicherheit beim Klettern:
Immer musse der Horizont fur einen moglichen Wetter-
umschwung im Auge behalten werden. Immer musse die Haut
bedeckt sein, um einen schmerzhaften Héhensonnenbrand zu
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vermeiden. So séhe ich meine mit einem leichten Rotton Gber-
zogene Haut mit anderen Augen.

Doch hielte es mich nach all den Muihen des Aufstiegs, nachdem
Schwei? und dem Fluchen nur kurz am Gipfel, gerade so, als
wéare am Gipfel der Gipfel nicht mehr wichtig. Schon auf den
ersten Metern des Abstiegs tréfe ich auf Menschen, die wissen
wollten, wie ich nach oben gelangt wéare. Unverztglich wirde
ich meinen Aufstieg verklaren, die Schwierigkeiten, das Aben-
teuer, die Gefahr. Die Verkldrung ware mein gutes Recht, denn
es ware jameine Geschichte und sie wiirde es von nun animmer
sein.

In ausgedachten Geschichten so wie dieser kann ich die Ge-
fahr suchen. Im wirklichen Leben besser nicht. Das wirkliche
Leben lasst keine nachtragliche Korrektur zu. Was mir alles
drohen kénnte auf Sommerfrische im Salzkammergut: ein
falscher Tritt und daraus folgend ein tédlicher Sturz. Stein-
schlag von der Felswand. Eine Lawine. Ein Zeckenbiss, der in
einem halben Jahr fur eine Hirnhautentztindung sorgen
kénnte, denn das Salzkammergut ist erhdhtes Risikogebiet.
Die Salzkammergutbahn kénnte mit mir darin entgleisen.
Ein Ausflugsboot kénnte kentern und ich wirde im Mondsee
ertrinken, ein Ortsname, der sich poetisch in meiner Traueran-
zeige machte, aber existenziell unvorteilhaft in der Vita. Héhen-
sonnenbrand mit Spatfolgen. Lebensmittelvergiftung durch
zu viel Gulasch. Angriffe durch aggressive Kuhherden, die
nachweislich jedes Jahr mehrere Wanderer zu Tode bringen.
Einen anaphylaktischen Schock durch einen Hornissenstich.
Fuchsbandwurm durch das Verspeisen von Himbeeren am
Wegesrand. Herzinfarkt aufgrund der ungewohnten An-
strengung. Hitzeschlag.
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Die Moglichkeiten, Opfer eines Unglicks zu werden, sind auf
Sommerfrische nahezu unendlich, groBer jedenfalls als in
einem Hotelzimmer. Ich bezweifle, dass das Risiko zu Sterben
einen moglichen Gewinn durch Erholung aufwiegt.

Wolfgangsee

Trotz der neugewonnenen Erkenntnis tGber die Schonheit
begébe ich mich nach dem Abstieg am gleichen Nachmittag
noch vollkommen muhelos per Bus an den Wolfgangsee.
Und wusste nun, wo Himmel und Hoélle aufeinander stieBen:
in St. Wolfgang. Gegenuber des Weissen Rossls lage das
Schwarze Rossl. Der bose Zwilling, der alles verneinte, was
der weltbekannte Bruder lobpreist. Anstatt einer arglosen
Peter-Alexander-Lustspielhaftigkeit abgrundtiefe Negation.
Als hatte sich ein Paralleluniversum aufgetan, in dem es
keine Mehlspeisen, sondern Speisemehl gabe, Schlagobers
Schlagunters hie3e und lauter Bildnisse von Luigi Luchen an
den Wanden hingen. So unproduktiv schweiften meine Ge-
danken im stBholzraspelnden St. Wolfgang ab, wahrend ich in
Versuchung geriete, eine Salbe mit Latschenkieferextrakt zu
kaufen oder besser noch mit Murmeltierfett und noch besser,
etwas mit beidem, weil, das hulfe meiner Gesundheit.

Und wie ich die Wahl hatte zwischen einer Stunde langer in
St. Wolfgang zu sein oder Erholung im hoteleigenen Spa-
Wellness-Bereich mit Saunalandschaft, Erlebnisduschen und
Kneippkuren zu suchen, entschiede ich mich fur das kérper-
liche Wohlbefinden. Denn darum sollte es bei der Sommer-
frische ja gehen. Aus der Sommerfrische sollte ich erholt und
entspannt kommen.
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Wels

Je detaillierter ich mir die Sommerfrische vorstelle, desto
verlockender die Aussicht, sie tatsachlich zu erleben. Ich
spiele ernsthaft mit dem Gedanken, das Hotelzimmer zu ver-
lassen und den nachsten Zug zu nehmen, der tber Schwanen-
stadt, Attnang-Puchheim und Wankham bei Attnang nach
Bad Goisern fahrt. Und gerade, als ich mich aufraffen will,
kommt der akkurate Concierge und kassiert, was untblich
ist, direkt im Zimmer die Ubernachtungsgebiihren zuziglich
der Ausgaben flur die Minibar ab. Ich muss dies als Zeichen
werten, dass mein urspringliches Vorhaben doch seine
Richtigkeit hat.

So verschwinde ich erneut im ereignisarmen Briten, dem
dumpfen Suchen nach Geistesblitzen, nach schlauen Ein-
fallen, die mir helfen kénnten, die lllusion einer Sommer-
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frische aufrechtzuerhalten. Im Fernsehen lauft auf einem
der hinteren Kanale ein lokaler Sender, der historische Auf-
nahmen der Region zeigt. In Schwarz-WeiB3-Fotos gegossene
Vergangenheit, in der Manner noch vollkommen unironisch
Hute und Béarte trugen, Pferde-Lokomotiven zogen, Dampf aus
Schornsteinen eiserner Ausflugsboote paffte, Salzschiffer Salz
auf Herrenfuderzillen transportierten, tberall Holzstamme
lagen, die Gehwege nur in Ausnahmefallen befestigt waren,
Autofahrer »Automobilisten« genannt wurden und der aller-
schonste Blick bestenfalls monochrom war.

Das Alte vor Augen frage ich mich, ob die Vergangenheit
erstrebenswert ist. Ob es fruher tatsachlich besser war.
Friher war sicher besser, wenn du Kaiser warst. Dann wurde
funfmal am Tag das Gedeck vom Fluss hinauf in deine
Kaiservilla getragen und das Rotwild im Wald so zusammen-
getrieben, dass einer deiner kaiserlichen Schisse keinesfalls
das Tier verfehlen konnte. Warst du allerdings derjenige,
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der das Gedeck zum Kaiser gebuckelt hat oder warst du die-
jenige, die seine Bettdecken im Fluss gewaschen hat, dann
war fruher vielleicht kein Ort, an dem du sein wolltest.

Bei all diesen Uberlegungen muss ich gréBtenteils mutmaBen.
Denn ich bin kein Historiker, kein Soziologe, kein Forstarbeiter,
kein Wirtschaftsweiser, nicht mal Journalist oder Germanist.
Ich bin ein Stumper. Und damit ideal fur das geeignet, was ich
tue.

Der Schreibende muss ein Stumper sein. Mangel muss sein
zweiter Name sein. Nirgends darf er Experte sein. Denn ware
er Experte und wisste zu einem Thema eingehend Bescheid,
wurde er sich diesem Thema beugen. Er hatte keinen Blick fur
das daneben und darunter und dartber. Er wiirde sein Thema
fur das Zentrum der Welt halten und die Welt in diesem Sinn
erklaren.

Ich hingegen muss vor allem zurticktreten. Ich darf dabei
sein, aber niemals darin. Ich muss glauben kénnen, ich hatte
etwas verstanden, obwohl ich nichts verstehe. Ich schnappe
Gesprache auf, labe mich an Fachbegriffen, speichere Pointen
von Anekdoten, falle auf Uberschriften herein, lese die ersten
Séatze von Erklarungen, Gberfliege Jahreszahlen und berausche
mich an diesem wunderbaren Halbwissen. Daraus greife ich
mir, was mir nutzlich scheint und setze es im Sinn meiner
Geschichte ein. Dabei nehme ich keine Rucksicht auf Zusam-
menhange oder Logik. Alles opfere ich dem nachsten Wort.

In diese Farben tauche ich meine Finger und zeichne damit auf
Papier, ohne Verstandnis, ohne Vernunft, ohne Tiefgrindigkeit.
Ich nehme den Moment und messe ihm die groBRte Bedeutung
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bei und leite daraus das Recht zu schreiben ab. Dazu addiert
sich meine Wahrnehmung, die wankelmutig ist und sich von
Nichtigkeiten beeinflussen lasst, die fir niemanden au3er mir
von Belang sind. Dennoch ordne ich dieser Wahrnehmung
alles unter.

Eine Stunde spater habe ich schon vergessen, was mich eben
noch begeistert hat. Das Wissen flichtet, es rinnt aus mir
heraus. Platz wird geschaffen. Ich bin ein RAM-Speicher und
deshalb in der Lage, standig neu von der Welt um mich herum
beschrieben zu werden. Notiere ich nicht, was ich eben fur
bedeutsam hielt, ist es unwiederbringlich verloren. Nichts wird
je den Moment und meinen Standpunkt dazu rekonstruieren
kénnen.

Was ich bestenfalls leisten kann: zwischen guten und schlech-
ten Sprachbildern unterscheiden. Schlechte, weil zu oft schon
gebrauchte und damit die Vielfalt der Sprache verspottende
Vergleiche wéaren: Dérfer wie Spielzeughauser, Menschen
wie Ameisen, Nebel wie Zuckerwatte. Gute Vergleiche waren:
Nebel, der wie kochende Milch von den Berggipfeln schaumt.
Und weitere, die mir gerade nicht einfallen.

Doch meistens bin ich nicht mal in der Lage, diese einfache
Unterscheidung zu treffen. Meistens greife auch ich auf das
Vertraute zurtick. Ich will verstanden werden. So zweifle ich
am Geschriebenen und verzweifle an der Aufgabe, die ich
mir gesucht habe. Und erstaunlicherweise steht trotz aller
Zweifel etwas geschrieben. Und weil es geschrieben steht,
beschreibt es etwas, wenn auch nicht unbedingt das, was es
sollte.
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Ich rede mir ein, die Aufgabe hatte mich gesucht, wie ich hier
im Hotelzimmer sitze, anstatt einfach ein paar Tage in einem
landschaftlich einwandfreien Areal alle Fiinfe gerade sein zu
lassen. Ich kénnte Urlaub machen und anschlieBend ein paar
Séatze von Adalbert Stifter so umschreiben, dass sie auch von
mir sein kdnnten. Dieses literarische Plagiat, als klinstlerischer
Kommentar zur chinesischen Hallstattkopie deklariert, kénnte
im Rahmen einer postmodernen Ausstellung sogar ein echter
Coup sein.

Denn soviel ist klar: In funfzig Jahren, wenn die Klimakata-
strophe alle wunderbaren Orte der Welt zerstért hat, werde ich
mich fur Satze, die dem Schoénen die Schénheit zum Vorwurf
machen, rechtfertigen missen.

Attersee

Am letzten Morgen der Sommerfrische wére ich aufgekratzt.
Das Geld ware fast aufgebraucht, einige der Blicher angelesen,
die Bildbandbilder hatten sich in die Netzhaut gebrannt und
erfreulicherweise héatte ich schon ein paar halbherzige Zeilen
zu Papier gebracht.

So aufgeputscht wirde ich mir in meiner Hotelzimmer-
sommerfrische neue Herausforderungen suchen. Gern wirde
ich daran erinnert werden, dass es ganz schén sein kénnte,
wenn nicht alles nach Plan verliefe. Wenn der Bus nicht fuhre,
weil er ein Rufbus ware und eine Stunde vor Reiseantritt
gerufen werden musste, damit er fuhre. Und dennoch kame
ich nach WeiBenbach am Attersee, wo nur alle paar Stunden
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ein Transportmittel Zwischenstation machte. Warten ware ein
Hauptmerkmal der Sommerfrische. Dieses Dazwischensein,
dieses Sich-auf-den-Weg-machen-Wollen-aber-eigentlich-
doch-nicht und lieber auf einer Bank am See sitzen und aufs
Wasser schauen.

Und beim Attersee hatte ich viel zu schauen. Der Attersee
ware grof3, was bedeutete, dass mehr Platz fur das Dazwischen
bliebe. Am Ortsrand entdeckte ich ein verfallenes Tauchlager,
das von der sozialistischen Jugend besetzt wurde. Fahnenreste
flatterten schlapp im flachen Wind, Europa wére als Mosaikbild
auf einer Mauer nachgestellt. Eine Utopie, derich mich gern hin-
geben moéchte. Was fur Geschichten und Vorstellungen haben
dort wohl stattgefunden und wie waren revolutionédre Ideen
gescheitert?

Weiter auBerhalb des Orts fanden sich Liegeflachen fur die
Sommerurlauber, die an UbergroBRe Grabflachen erinnerten.
Dort lagen die Deutschen einen verwunschenen Sommer
lang, stiegen ab und an ins azurblaue Wasser und fragten sich
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spater verwundert, was geschehen ist an diesen geheimen
Stellen am Ufer.

Alle drei Stunden umkreiste ein Schiff den See. Vom Wasser
aus ware der Blick auf die Berge noch einmal ein anderer. Jede
Anlegestation wirde vom Steward mit einem Trompetenstof
begruBt. Ansonsten saBe er auf dem Oberdeck mit einer
Tschick. Wer gegen den Wind rauchte, hatte mehr vom Nikotin.
An Hochzeitsfeiern vorbei ginge es Richtung Attersee Stadt.
WeiBenbach verschwénde in der Ferne und wirde so wieder
ratselhaft wirken.

Am Ende, also in Attersee, angekommen wurde ich denken,
dass es zwei Arten von Sehnsucht geben musste: die zitternde
und die sentimentale Sehnsucht. Die zitternde Sehnsucht
ware die Sehnsucht nach einem Ort, an dem ich noch nie
war und an den ich tUbersteigerte Erwartungen hatte, die nie
erfullt werden kénnten und wenn, dann nur durch disziplinierten
Selbstbetrug. Hingegen waére die sentimentale Sehnsucht die
Hoffnung, an einem schon bereisten Ort den einmal erlebten
Zustand des Glucks wiederholen zu kénnen, was immer zum
Scheitern verurteilt ist.

Mein Gluck, denke ich, mein Gluck war, dass ich nicht auf
Sommerfrische gegangen bin. Alles war ausgedacht. Keiner
Gefahr war ich ausgesetzt, keiner Schonheit. Die Liugen er-
schienen transparent. Das Hotelzimmer werde ich sicher
nicht vermissen, nicht die zugezogenen Vorhange, die kein
Licht zu mir lieBen, nicht die Portionen Mandelhaarshampoo,
die zu Boden geworfenen Handttcher, den zerwihlten Bett-
bezug, den lederbezogenen Ordner mit den wichtigen In-
formationen tber ein Leben im Hotel.
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Ich habe in einem Hotel gelebt. Aber eigentlich bin ich ganz
woanders gewesen. Was davon bleibt, sind dreiunddreiBig-
tausend Zeichen Vorstellung. Drei Euro hat der akkurate
Concierge mir gelassen. Damit kdme ich nun ohne Schwierig-
keiten zurlick ans andere Ende der RainerstraBBe, zuriick aus
der Sommerfrische.
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