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Die Sache ist: Ich werde auf jeden Fall lügen. Für eine Aus-

stellung soll ich vier Tage auf Sommerfrische ins Salz-

kammergut gehen. Das kann natürlich nur scheitern. Was man 

Sommerfrische nennt, war vor hundertfünfzig Jahren und 

man fuhr einen Sommer lang. Ich lebe heute, ich habe keinen 

Sommer, ich würde also lügen, wenn ich behauptete, ich wäre 

auf Sommerfrische gewesen.

Was ich allerdings habe: 333 Euro. Die stehen für meine 

Sommerfrische zur Verfügung. Damit miete ich ein Zimmer  

im Hotel Greif. Das Hotel Greif liegt in der Rainerstraße von  

Wels und damit etwa hundert Meter von meiner Dachge- 

schosswohnung entfernt. Ich finde mein Vorhaben vertretbar. 

Ansonsten bin ich ja auch zuhause und stelle mir schreibend 

die Welt vor. Für die besten Sätze muss ich nicht zwangsläufig 

hinaus. Und wenn ich schon lüge, dann will ich zumindest 

konsequent sein. 
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wels

Sommerfrische in Wels. Das Szenario ist gar nicht mal so ab-

wegig wie es scheint. Einst gab es hier jodhaltige Wasserquellen, 

Wels hätte zu einem Sommerfrischeort werden können. Man 

hätte Wels in einem Atemzug mit Bad Ischl oder Hallstatt ge-

nannt. Dann lagen die Quellen leider nicht zentral genug und 

waren zudem nicht jodhaltig und damit gesund genug und Wels 

wurde anstatt zum Kurort zur Einkaufsstadt. 

In dieser Einkaufsstadt erwartet mich das Hotel Greif mit  

dem sandrotfarbenen, größtenteils tadellosen Aussehen eines 

Mehr-Sterne-Hotels, das sich seiner Verantwortung solventen 

Gästen gegenüber bewusst ist. Vor dem Eingang liegt ein eben- 

falls sandrotfarbener Teppich aus, der in die Lobby führt. 

Dort steht hinter der Theke ein Concierge. Ich lege das leichte 

Handgepäck ab und trage mein Anliegen vor. Und wie wir uns 

begegnen, nehmen wir uns nicht als Menschen wahr. Wir treten 

uns in selbstgewählten Funktionen gegenüber: als Kunde und 

als Dienstleister.

Der Concierge zeigt sich erfreut. Als Dienstleister ist es sein 

höchstes Glück, Kundenwünsche zu erfüllen. Damit mein 

Wunsch erfüllt werden kann, müssen Formalitäten erledigt 

werden. In ein Formular trage ich einen falschen Namen, aber 

die korrekte Adresse ein. Den Umstand, dass Wohnsitz und 

Hotel so nah beieinander liegen, nimmt der akkurate Concierge 

regungslos zur Kenntnis. Er übergeht die Irritation einfach, was 

um so deutlicher zeigt, mit welcher Professionalität er seine 

Rolle ausfüllt.
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Nachdem er mir den Schlüssel überreicht hat, der mit einem 

schweren Gewicht versehen ist, suche ich mein Zimmer auf. 

Wohnraum in Hotels zu buchen bedeutet, zeitweise ein Zu-

hause zu mieten, weil man im eigentlichen Zuhause nicht sein 

kann. In der minimalsten Version genügen dafür vier Wände,  

ein Dach und ein Bett, idealerweise nicht allzu schäbig. 

Das Sommerfrischezimmer erfüllt mehr als ausreichend die 

gestellten Ansprüche: eine hygienische Nasszelle, darin Hand- 

tücher für verschiedene Abtrockvorgänge, dazu einen 

praktischen Fön und nach Mandeln riechendes Duschgel, das 

auch als Haarshampoo verwendet werden kann. Im Wohn-

bereich habe ich ein Bett, am Fenster einen Tisch, auf dem 

eine in Leder gebundene Mappe liegt und ein Fernsehapparat 

steht, daneben einen Kasten mit Kleiderbügeln, die sich nicht 

entfernen lassen, eine Deckenlampe und eine Nachtischlampe. 

Ein Vorhang hält Sonnenlicht fern.
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Sogleich breite ich auf dem Bett die Bücher aus, die mir die 

Reise ins Salzkammergut ermöglichen sollen; landschaft-

liche Beschreibungen, historische Zeittafeln, Biografien von 

salzkammergutaffinen Künstlern, touristische Informationen 

und kulturwissenschaftliche Betrachtungen zur Sommer-

frische. Einiges davon werde ich im Laufe der nächsten Tage 

lesen, ich werde Fotos betrachten und mir daraus eine Ge- 

schichte basteln, welche die Ausstellungsbesucher zufrieden-

stellen wird. Darum geht es schließlich. Wie der Concierge bin 

auch ich Dienstleister. Die dreihundertdreiunddreißig Euro 

habe ich nicht einfach so bekommen. Ich stehe in der Pflicht, 

eine Gegenleistung zu erbringen. 

Nach zwei untätigen Stunden im Hotelzimmer kann ich be-

haupten, dass ich mich recht wohl fühle. Kein schlechtes 

Gewissen stellt mein Vorhaben in Frage. Die Gedanken sind 

angenehm stumpf und die Decke, an die ich starren könnte, 

weist kaum Anzeichen von Verschleiß auf. Hier geht es mir so 

gut, wie es der Zimmerpreis verspricht.
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Stände ich stattdessen an einem der malerischen Salzkam-

mergutseen, würde ich mich nicht an den sich devot zu den 

Bergen schmiegenden Hütten erfreuen können. Ich würde die 

Häuser sehen und die Grundstückspreise mitdenken. Über 

jedem individuell von einem Münchner Architekten gestalteten 

Dach würde eine virtuelle sechs- oder siebenstellige Zahl 

schweben und mich fragen, welche Hypothek auf diesem Glück 

wohl lastet. Welche Opfer mussten erbracht werden, um an 

diesem zauberhaften Ort leben zu dürfen? Oder schlimmer 

noch, mussten etwa keine Opfer dafür erbracht werden? Die 

totale Ökonomisierung der Gegenwart hätte mich verdorben. 

An den Seen würde ich kein Stück Menschengemachtes 

betrachten können, ohne mich zu fragen: Was ist das wert? 

Und: War es das wert?

Sommerfrischler

Zu Beginn meiner Reise wäre ich weißgottwie unentspannt. 

Vorbildlich würde ich die Tage durchgeplant haben und doch 

genau wissen, dass sich nur wenig davon wie geplant ver- 

wirklichen lassen würde. Wie sollte ich einen Rhythmus finden 

zwischen wandern, essen, Nichtstun, Gespräche führen, be-

obachten, das Besondere suchen, notieren? Alles wäre eins und 

alles wäre Hast und das würde mich in der Summe zu einem 

schiachen Menschen machen, aber nicht zu einem Urlauber, 

einem Reisenden, einem Sommerfrischler.

Was müsste ich als sogenannter Sommerfrischler überhaupt 

für Anforderungen erfüllen? Zuallererst müsste ich der Enge, 

Hitze und Hektik der Stadt entfliehen wollen. Doch ginge ich 

aufs Land, würde ich die Stadt dahin mitnehmen; lauter Gerät- 
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schaften, die den Alltag im Idyll so komfortabel wie möglich 

gestalteten. Ich müsste die Ruhe in der Natur suchen, aber 

dabei stets den geselligen Rahmen wahren. Ich müsste in 

Konditoreien sitzen und Tennis spielen, müsste auf Bootsaus-

flüge gehen und Gipfeln entgegenstreben. Ich hätte Menschen 

um mich, die für mich sorgten und ständig ein »Ach, wie ist 

das schön« auf den Lippen, blickte ich in die Anmut der herr-

lichen Talschaften. Ich hätte jede Menge Ausflugsziele vor 

Augen und unentwegt Entschuldigungen parat, weshalb ich 

nichts täte. Ich ginge baden und wollte meinem Körper fort-

während Gutes tun. So wäre ich ein Sommerfrischler. 
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Unterwegs

Sicher säße ich in der Salzkammergutbahn, denn die Ab-

geschiedenheit der Orte dort erfordert einen besonderen 

Nahverkehr. Vielleicht lugte ein alter europäischer Herr mit 

Schirmmütze verstohlen auf das Smartphone einer jungen 

asiatischen Dame im Sitz vor ihm, die in einem langwierigen 

Entscheidungsprozess aus einer Vielzahl von Selfies das 

Passende zum Posten auswählte. Beide schauten aufs Display 

und somit nicht aus dem Fenster auf das Land, wo die Wiesen 

saftig mit für Kühe nahrhaften Kräutern in farblicher Pracht 

ständen und der Nebel aufrisse und den Blick freigäbe auf das 

übertrieben klare Glitzern der schneebedeckten Gipfel. Und 

dieses Nichtteilhaben an der Wirklichkeit wäre ähnlich wie im 

Hotelzimmer sitzen.
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Faszinieren würde mich die Figur des Schaffners. Der Schaffner 

wäre ein guter Mensch. Er wäre uniformiert. Er säße im Bahn-

stationshäuschen seiner von Steilwänden umgebenden Ort-

schaft und tränke Kaffee. Kündigte sich ein Zug an, stellte er 

den Kaffee zur Seite, setzte die Schaffnermütze auf, träte aus 

dem Häuschen, kurbelte die Schranken des einzigen Bahn-

übergangs im Ort herunter, nickte dem Lokführer zu und  

grüßte den einen ankommenden Gast. Führe der Zug eine 

Minute später ab, kurbelte der Schaffner die Schranke wieder 

hoch und kehrte zurück in sein Häuschen, wo er sich einen 

neuen Kaffee einschenkte und eine weitere Stunde Zeit hätte 

zum Trinken. 

Traunsee

Einmal wäre auch ich der ankommende Gast und stiege in 

einer der bezaubernden Ortschaften aus. Am liebsten wäre 

ich sowieso an touristischen Orten, wenn dort keine Touristen 

sind. Also an einem Maitag in Altmünster. Die Esplanade wäre 

leer. Der Traunsee schimmerte. Augenblicklich verspürte 

ich das Bedürfnis, etwas in das Wasser zu werfen, mich zum 

Beispiel oder Gegenstände. Oh, dieses Vergnügen, Steine, 

vielleicht auch Glasscherben in die Hand zu nehmen, weit 

auszuholen und von mir weg zu schleudern. Das Geräusch, 

ein sattes Platschen, zerstörte die viel zu friedfertige Stille. 

Das Objekt mit all seinem Gewicht donnerte auf und gleich 

hinein ins Wasser. Das Idyll wäre gestört. Ganz wunderbar 

hätte sich dessen Instabilität gezeigt, auch wenn es Sekunden 

später schon, wenn sich das Loch geschlossen hätte und das 

Platschen verklungen wäre, so schiene, als wäre nie etwas 
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gewesen, das Einspruch erhebt gegen das Liebreizende. Der 

Stein würde, geopfert für diese kurze Intervention, für ewig 

auf dem Grund ruhen.

Und wenn ich wieder einstiege, würde ich einen freundlich, 

ansteckend euphorisierten Koreaner treffen, der nur zwei 

deutsche Worte spräche: badischl und hallstatt. Das würde ihm 

schon genügen, um im Salzkammergut durchzukommen. 

Die Frage würde sich stellen, was das Salzkammergut über-

haupt ist. Geologisch gesehen und vor allem territorial. Sicher 

gäbe es erbitterten Zank darüber, wo es beginnt, dieses Salz- 

kammergut. Gmunden würde mit Bad Ischl streiten, Altmüns-

ter mit Traunkirchen und sicher hätten sich zahlreiche Orte 
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selbstbewusst Hinweistafeln an die Ortseingangsschilder ge-

nagelt und würden sich zum Tor zum Salzkammergut erklären.

Aber den Schildern wäre nicht zu trauen. Sehr wahrscheinlich 

müsste ich, um ins Salzkammergut zu gelangen, erst durch 

einen dunklen Tunnel fahren, dessen Eingang zwei steinerne 

Löwen bewachten. Diese Vorstellung würde mir sehr behagen: 

Um in dieses geheimnisvolle Land vorzustoßen, müsste ich, wie 

in jeder guten Reisegeschichte erst ein Abenteuer bestehen 

und eine Höhle durchqueren, um danach eine vergangene Welt 

entdecken zu können.

Bad Ischl

Und so begänne das Abenteuer. Es begänne in Bad Ischl.  

Denn ich habe gelesen, dass jeder, der ins Salzkammergut 

fährt, dort ankommt. Und wenn er dazu noch auf Sommer-
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frische ginge, wäre Bad Ischl sowieso das Epizentrum allen 

Erholens.

Um mir Bad Ischl vorstellen zu können, müsste ich mich an  

die goldenen Tage in Karlsbad erinnern und mir Sisi dazu 

denken. Sisi und den Kaiser von Bad Ischl wegzunehmen  

hieße, die untersten drei Reihen des Kartenhauses Kurort 

k.u.k. AD wegzureißen. Ich weiß, es bräuchte nicht viel, um 

sich gesund zu fühlen: Ruhe, Bewegung, regelmäßiges Trinken 

von Wasser, keine fettsüßen Speisen. Mich interessierte: Lebt 

man das Kurhafte im Kurort auch? Die Touristeninformation 

residierte in einem Tempel, der Trinkhalle hieße und viel 

Platz darauf verwendete zu informieren. Ich würde informiert 

werden und nach Durchsicht der aus-liegenden Prospekte 

wissen: Alles Kaiserliche würde dort mit bedingungslosem 

Ernst zelebriert werden. Auch ich würde mich dem bereitwillig 

ergeben. Verschickte ich eine Postkarte, dann nur eine mit 

einem Sisiporträt darauf.

Der Stadtkern erweckte das Bild einer vergangenen Zeit 

verbunden mit den Ansprüchen heutiger Urlauber. Da wären 

Fachgeschäfte für Ayurveda, Massagen, Maniküren, Holz-

spielzeug, Trachtenmode, Mozartkugeln und Mehlspeisen. 

Vom Ischler Rand erhoffte ich mir einen Rest Ursprünglichkeit. 

Was natürlich eine unsinnige Erwartung wäre. Doch hielte 

Künstliches hundert Jahre durch, würde es auch ursprünglich 

werden: Die grazilen Fontänen der Springbrunnen, das selbst 

im Laternenschein so gleißend helle Weiß der Parkbänke, 

die gesunden Kieselsteine, die Esplanade mit den Bäumen 

in Reih und Glied, der Kurpark, in dem der amtierende 

Landeshauptmann schon seinen eigenen Garten hätte und 

damit für den Nachruhm sorgte, die feinen Plaketten auf den 
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Häuserfassaden, die von Operettenkomponisten kündeten,  

die einstmals hier einen Sommer lang Kraft tankten, die Holz- 

balkone und Wintergärten, die Büsten und Bildnisse des 

Kaiserpaars – all die entbehrlichen Insignien der Fremden-

verkehrsindustrie könnten im Laufe der Zeit selbst einmal einen 

Wert bekommen.

Ich würde mir das anschauen und nach einigen Stunden etwas 

bemerken: Hier würden auch Leben geführt werden. Hier würde 

geliebt und gelitten, hier würde aufgewachsen und gestorben 

werden. Das vergisst man leicht an einem Ort, an den man 

zur Erholung käme und mit allem Recht eine Auszeit vom 

Alltag einforderte. Aber nicht alle Menschen dort nähmen 

eine Auszeit. Für die meisten wäre meine Auszeit ihr Alltag. 

Meine Auszeit wäre deren Vollzeit, die Postkartenverkäufer, 

die Touristeninformationsangestellten, die Kellnerinnen, 

Fremdenführer, Seilbahnkassiererinnen und Hotelputzkräfte 

wüssten, was gemeint wäre. 

Am Abend säße ich in einem der gutbürgerlichen Edelrestau- 

rants allein an einem Vierertisch und entspräche so dem 

bedauernswertesten Bild von Einsamkeit. Geweihe dienten 

als Lampen, Saiblinggeruch zöge von der Geburtstagsrunde 

nebenan zu mir. Ich bestellte Fiakergulasch. Und empörte 

mich. Da gäbe es die nahezu perfekte Mahlzeit – Gulaschfleisch 

und Serviettenknödel. Und dann würden noch Gewürzgurken, 

Würstchen und Spiegelei hinzugefügt. Gewürzgurken? Wer 

denkt sich so etwas aus? Bei jedem Bissen in die saure Gurke 

würde ich aus dem zarten Gulaschtraum gerissen werden und 

mich fragen: Genügt nicht das Gulasch? Genügen nicht die 

gesunden Quellen? Ist die Gewürzgurke für das Gulasch, was 

der Kaiser für Bad Ischl ist?
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wels

Mit diesen Vorstellungen vom ersten Tag auf Sommerfrische 

ist der erste Tag im Hotel geschafft. Schwer zieht ein Phan-

tomschmerz in die Beine. Die Füße nur minimal schief auf-

gesetzt summiert sich das im Laufe vieler in Gedanken 

gelaufener Kilometer zu einem stechenden Schmerz. Da noch 

einiges an Sommerfrische vor mir liegt, muss ich mit den 

Kräften haushalten. 

Sicher gehört das Erschöpft-Sein, dieses angenehme Gefühl 

des Etwas-geschafft-Haben zur Sommerfrische dazu. Und 

so überfällt mich im Hotelzimmer eine zufriedene Müdigkeit 

und ich beschließe, von nun an hier zu bleiben. Gerade als ich 

es mir in diesem Frieden gemütlich machen will, verliere ich 

die Übersicht: Von welchem Hotelzimmer ist die Rede? Bad 

Ischl? Wels? Ich kann mir nicht vorstellen, ich säße in einem 

Hotelzimmer in Wels und stellte mir vor, ich säße in einem Hotel-

zimmer in Bad Ischl und würde das Zimmer in Bad Ischl nicht 

mehr verlassen wollen und müsste mir deshalb einen Ausflug 

nach Hallstatt vorstellen. Das wäre eine Vorstellung zu viel.

hallstatt

Am nächsten Morgen bleibe ich im Hotelzimmer in Wels, verließe 

aber das Hotelzimmer in Bad Ischl und träfe auf dem Weg zum 

Bahnhof vor der Eurotherme den euphorisierten Koreaner vom 

Vortag wieder. Wir würden uns gleich erkennen. Er hätte von 

freundlichen Einheimischen ein drittes Wort gelernt: Wuchteln. 

Ich erinnerte mich an sein zweites und kaufte ein Ticket nach 

Hallstatt.
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Die Salzkammergutbahn und darauffolgend ein Wassertaxi, 

das getaktet mit der Ankunft des Zugs die Passagiere zur 

anderen Seite des Ufers übersetzte, würde mich dahin bringen. 

Vielleicht hätte ich auf der Fahrt dahin dies und das über 

die Landschaft gedacht und wäre dabei in Versuchung ge- 

kommen, sie zu beschreiben.

Unter Umständen wäre ich bezaubert von der Pracht der  

Natur. Die Maßlosigkeit des Wunderbaren würde mich bis-

weilen überwältigen. Ich würde mich an Satzkonstruktionen 

versuchen, die mein Niederknien vor den Gipfeln, bewaldeten 

Tälern und glattgezogenen Seeflächen beschreiben sollten 

und hoffen, dass niemand je zuvor solche Worte in solch einer 

Reihenfolge verwendet hätte. Und erstaunlich, 26 Buchstaben 

sind es nur und dennoch fände ich zumindest einen Satz, den 

niemand je genau erst gefühlt, dann gedacht und schließlich 

notiert hatte. Ich schriebe:

Hallstatt ist ein Landschaftszoo, wie als wollte mich eine 

Tourismus-Marketing GmbH mit allem Nachdruck überzeugen, 

Worte wie »pittoresk« oder »Gänsehaut pur« zu verwenden. 

Die Marktgemeinde Hallstatt läge auf einer halbinselähnlichen 

Ausbuchtung am See, auf der sich die zierlichen Bootshäuser 

wie die geöffneten Schubladen einer antiquierten Kommode 

übereinander stapelten. Das Wasser wäre schockierend klar,  

so dass die Berge, der Himmel, Hallstatt selbst doppelt vor-

handen wären. Es wäre der pittoreske Metakommentar der 

Natur zum emsigen Kopierfleiß der Chinesen, welche das 

Örtchen eins zu eins in der Provinz Guangdong nachgebaut 

haben.
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Doch ich ließe mich nicht ködern. Denn wenn ich so ein an-

heimelndes Gefühl wollte, könnte ich mich auch vor eine Foto- 

tapete von Hallstatt stellen. Der Effekt wäre derselbe. Dabei 

wäre es wert, all das festzuhalten. Und alles würde festgehalten 

werden. Eine große Gruppe Asiaten, vorzugsweise Chinesen, 

dazu europabereisende Amerikaner, einige Einheimische 

hätten prompt die Smartphones parat. Alle hätten den gleichen 

Blick auf die gleichen Dinge und machten die gleichen Fotos, 

natürlich auch ich. 

Uns und das Panorama fotografierend – eine Gruppe Inder 

skypte während des Übersetzens des Wassertaxis mit der 

in Indien gebliebenen Familie – landeten wir an. Der Land- 

schaftszoo wäre nun eine alpine Weltkultursafari. Häuser-

fassaden, mit Blumenkästen geschmückte Balkone, das 

Pflaster auf Hochglanz poliert. Wer wollte, mietete sich für das 

allumfassende Hallstattgefühl ein Dirndl to go. Wenn sich dort 

etwas verkaufte, dann Kunsthandwerk, aus Holz gefertigter 

Schnickschnack, schimmernde Steine, Sachen aus Salz.
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Chinesen missverständen diesen Ort als ein lebendiges 

Museum. Wie selbstverständlich öffneten sie die Türen zu 

den Häusern, träten ein, nähmen sich aus den Kühlschränken  

Käse, ließen ihre Finger über Anbauwände gleiten und legten 

sich in gemachte Betten. Sie begriffen nicht, dass dort 

Menschen wohnten. Doch wäre ihre Unverschämtheit 

unschuldiges Unverständnis, die logische Konsequenz der Aura 

dieses kulissenhaften Orts. Man könnte sich kein Leben dort 

im Winter vorstellen, wenn es die Sonne niemals über Berge 

schafft und das Malerische kalt im Dunkel liegt. Im Winter 

müssten die Kulissen abgebaut und eingemottet werden, übrig 

bliebe ein schwarzes Nichts.

Und doch wäre Hallstatt, ginge man nur zwei Minuten vom 

geschniegelten Marktplatz weg, der in Wirklichkeit noch 

unwirklicher aussähe als auf einer gephotoshoppten Postkarte, 

herrlich verschlissen. Die romantisch verwitterten Stiegen, die 

zu den Felsen hinaufführten, vermoost, das Holz der Geländer 

leicht morsch. Selbst das Unperfekte wäre perfekt. Selbst der 

Friedhof wäre idyllisch.

 

Gräber lägen auf einem lieblichen Plateau mit Blick auf den  

See. Jeder Zentimeter Erde würde als letzte Ruhestätte ge- 

nutzt. Die fleischlosen Schädel würden auf Wunsch ent- 

nommen werden, gebleicht, bemalt und im Beinhaus aus-

gestellt. Die Einheimischen säßen auf Bänken und läsen 

Frauenzeitschriften, während Touristen an den Gräbern 

vorbeiflanierten. Die Fotos der Verstorbenen auf den Kreuzen 

würden sie kurz mit Blicken streifen, um danach die ein Euro 

Fünfzig für den Eintritt ins Beinhaus zu zahlen. Die bunt 

markierten Schädel der verstorbenen Hallstätter wären 

beliebtes Fotomotiv. Die Lebenden setzten sich so in Bezug  
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zu den Toten und ich könnte denken: Begraben möchte ich hier 

nicht sein. 

Wenn alt anmutende Fischerboote Schlieren im Wasser zögen, 

Schwäne stolz aufstiegen und die Sonne Lichttrapeze gegen 

die Berge würfe – natürlich wäre das schön. Aber würde das 

nicht reichen? Reichte es nicht, etwas schön sein zu lassen? 

Müsste man dafür Haltestellen und Hotels errichten, Eskimoeis 

verkaufen und Schautafeln beschriften? Ginge es nicht auch 

ohne die Schlüsselanhänger und Souvenirschädel, die über-

teuerten Pizzen Margarita und Aquarellzeichnungen?

Genügte es nicht, wenn Hallstatt einfach ein Ort an einem See 

wäre, an dem Mensch lebten und ab und an kämen andere 

Menschen vorbei und hielten sich dort ohne große Erwar-

tungen auf, wären dann überrascht, beeindruckt und reisten 

wieder ab?
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Das eine führt zum anderen. Die Menschen bekommen Wind 

davon, dass da ein Ort ist, der schön sein soll. Ihr Interesse ist 

geweckt und sie fahren dahin, um sich mit eigenen Augen von 

der Schönheit zu überzeugen. Zuvor haben sie in Prospekten 

schon geschaut und sich informiert, wie viel und welche 

Schönheit sie erwarten wird. Und sind sie da, gehen sie das 

Schöne ab und sagen, ja, das ist schön, sogar besonders schön 

und jetzt bin auch ich hier im Schönen, lass uns doch noch  

zwei oder fünfzig Fotos von mir vor der Schönheit machen.

Dieser Ort wäre durch seine Schönheit verdorben. Man müsste 

ihn fünfzig Jahre von der Außenwelt abschirmen und sich  

selbst überlassen, unromantisch verwittern und verkommen 

müsste er und das Schöne müsste von abstoßenden Käfern  

und das Pflaster sprengenden Wurzeln hässlich zersetzt wer-

den, damit er wieder erträglich wäre.

world heritage View

Aber ich möchte mich nicht in unnütze Abscheu gegen das 

für den Reisenden perfektionierte Schöne hineinsteigern. Ich 

möchte Zufriedenheit finden. Die würde ich auf dem alpinen 

Weg hoch zum Salzbergwerk finden. Ich weiß, Natur gibt es 

überall. Dafür bräuchte es Hallstatt nicht. Aber das Hackeln 

beim Aufstieg genügte schon. Nach jeder Biegung ein neuer 

kräftiger Blick auf den See. 

Am Gipfel wäre, das habe ich auf einer Webseite gelesen, der 

World Heritage View. Ein Betonsteg ragte beängstigend weit 

über den Stein hinaus in den Himmel und ermöglichte einen 

Blick auf Hallstatt, das so endgültig wie eine Miniaturstadt 
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scheinen würde. Touristen stünden dort bestimmt Schlange, 

um auf der engen Zuspitzung des Stegs die identische Pose 

einnehmen zu können – die Arme ausgebreitet, dazu der 

Dynamik wegen ein angedeuteter »Wuhu«-Schrei auf den 

Lippen. Ein kribbelndes Titanic-Gefühl stellte sich ein. Die 

professionellen Weltenbummler hätten Selfiestangen mit-

gebracht. Andere steckten ihre sonnenrotgebrannten Köpfe 

durch die kopflose Pappfigur eines beide Daumen reckenden 

Salzbergmannes. Wie viele Fotoapparate von hier aus schon in 

die Tiefe gefallen wären?

Der Ausflug würde mich erschöpfen. Das Wasser schlüge in 

Wellen ans Ufer, die Menschengruppen auf der Promenade 

bewegten sich nun zielgerichteter, weil unterwegs zum Bus- 

terminal. Die Erpel fänden keine Brotkrumen mehr, die Schwa-

nentretboote kehrten zurück zur Anlegestelle. Bald brächte 

das letzte Wassertaxi des Tages die letzten Tagestouristen 

zurück zum Bahnhaltepunkt. Und wäre die Sonne erst hinter 

dem Salzberg verschwunden, wäre es endlich dunkel und kalt.

wels

Der zweite Tag im Hotelzimmer in Wels ist nicht einfach. 

Mehrmals die Stunde flüchte ich auf den Gang und halte meine 

Schuhe unter die Schuhputzmaschine. Politur tropft aufs 

Kunstleder. Das Kratzen und Schaben der Bürstenborsten 

stimmt mich milder. Meine unsichtbaren Nachbarn machen 

verdächtige Geräusche. Einmal klopft es an der Tür, ohne 

dass jemand davor steht. So hat die Zeit hier weniger mit 

Sommerfrische als mit The Shining  gemein.
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Um zumindest ein bisschen Leistung zu erbringen und den 

Anschein zu erwecken, ich wäre meiner beobachtenden Pflicht 

nachgekommen, bräuchte ich Fotos. Ich nehme Kontakt mit 

einem lose befreundeten Fotografen auf, von dem ich weiß, 

dass er vor Jahren Aufnahmen für die Landlust im Salzkammer-

gut gemacht hat. Ich erbitte einige der damaligen Fotos.

Ein bisschen Ausschuss habe er noch übrig, erklärt er kurz 

angebunden und nennt im gleichen Atemzug den Betrag, 

der ihm als Aufwandsentschädigung vorschwebt. Dieser 

übersteigt mein Budget bei Weitem. Ich erkläre, dass es 

hierbei um Kunst gehe, immerhin würden die Aufnahmen in 

einer Galerie(!) hängen. Kunst dürfe nichts kosten, sonst sei 

sie eine Dienstleistung, ist mein Argument, dem er letztlich 

nichts entgegensetzen kann. Bald darauf erhalte ich eine 

Mail mit großem Anhang (Internetzugang ist im Zimmerpreis 

inbegriffen) und nehme mir vor, die Bilder später für die 

Ausstellung in der Drogerie auszudrucken.

Des Nachts schlafe ich schlecht und mache mir Vorwürfe 

wegen meiner parasitären und feigen Haltung. Nur mühsam 

kann ich mich beruhigen. Das Salzkammergut von 2015 ist 

sowieso längst eine Simulation von Sommerfrische. So wie die 

Chinesen Hallstatt nachbauen, baue ich das Salzkammergut 

in Worten nach. »Sommerfrische« ist zu einem Kampfbegriff 

von Marketingagenturen geworden, der in gleicher leerer 

Weise verwendet wird wie »nachhaltig« oder »menschlich«.  

Ein Vorwurf ist mir nicht zu machen.
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Katrin

Um wieder etwas Echtes zu fühlen, müsste ich auf einen 

Berg. Die Katrin bei Bad Ischl böte sich dafür an. Immerhin 

1542 Meter ist sie hoch. Die Schatten der Seilbahngondeln 

wanderten über den Waldweg wie Schatten von Vogel- 

schwärmen. Fliegen stöben von Tierkot auf. Am Herrgotts-

winkel wären Bildnisse von Heiligen an die Stämme ge-

schlagen. Auf den Lehnen der Bänke ständen die Namen der 

Seen, die ich sähe, wenn ich säße. Die Wegmarkierungen 

hätten die Farben der österreichischen Flagge, was seltsa-

merweise tröstlich wäre. 

So sickerten Eindrücke ins Gewebe und lagerten sich dort 

ein und würden bei einer energetischen, also geistigen An-

strengung wie einem Erinnerungsvorgang wieder freige-

setzt werden. Wie Schweißtropfen salzig träten Bilder zu 

Tage.

Noch wäre ich nicht oben. Sehr weit entfernt von oben wäre 

ich noch. Seit Stunden wären es noch 1 Stunde 30 Minuten bis 

zur Bergstation. Das läge auch am Weg. Denn da wäre erst ein 

Weg, dann die Ahnung eines Weges, dann eine Zumutung, dann 

ein paar achtlos aus dem Boden gewachsene Steinbrocken, 

dann nichts mehr von allen. Es gäbe einen unmöglichen Weg 

und einen fast unmöglichen Weg. Und der brächte mich immer 

zum Ziel. 

Beim Aufstieg hätte ich sicher einen Zen-Moment. Wenn ein 

Flugzeug dich nach Wien bringt und die Bahn nach Bad Ischl 

und ein Bus zur Seilbahnstation und die Seilbahn dich zum 

Gipfel und dann drei Schritte bis zum Gipfelkreuz genügen, 
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wirst du das Schöne niemals schätzen lernen. Weil es mühe-

los zu haben war. Das Hemd muss im Schweiß kalt an deinem 

Rücken kleben, deine Sohlen müssen brennen, der Atem muss 

dir knapp werden, du musst dich und das Gebirge verfluchen. 

Und dann drehst du dich um und siehst unter dir das Tal und 

wie ein erster Tropfen Wasser nach Tagen in der Wüste köstlich 

deine Kehle hinabrinnt, überflutet dich die Schönheit des Seins 

am Beispiel dieses Blicks. 

Schönheit kann nur durch Anstrengung erfahren werden. Diese 

Erkenntnis steht im fundamentalen Widerspruch zur Idee der 

Sommerfrische. Sommerfrische ist ein striktes Minimum an 

Aktionismus. Eine Stunde leichtes Schlendern wird schon 

als Anstrengung idealisiert, die es mit gespritztem Most und 

paniertem Kalbsschnitzel zu feiern gilt. Nein, es kann kein 

wahrhaft schönes Leben in der Sommerfrische geben.

In drei Stunden Aufstieg begegneten mir drei Menschen. Das 

würde sich an der Almhütte ändern. Es gäbe Hollersaft und Ge- 

selchtes, dazu konsequentes Duzen. Von der Bergstation 

wären es vierzig weitere Minuten bis zum Gipfel. Ein letzter An- 

stieg, ein letztes Klettern über obskure Steintreppen und ab-

surde Wurzelgebilde, ein letztes leichtes Taumeln meinerseits, 

was in einem ungünstigen Moment geschähe, ginge es dort 

doch am tiefsten in die Tiefe. Dann wäre ich am Gipfelkreuz.

Sieben Seen ließen sich erblicken. Die Ankommenden trügen 

stolz ihre Namen in das Gipfelbuch ein. Ein Vater gäbe seinen 

Kindern eine Gratislehrstunde über Sicherheit beim Klettern: 

Immer müsse der Horizont für einen möglichen Wetter-

umschwung im Auge behalten werden. Immer müsse die Haut 

bedeckt sein, um einen schmerzhaften Höhensonnenbrand zu 
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vermeiden. So sähe ich meine mit einem leichten Rotton über-

zogene Haut mit anderen Augen.

Doch hielte es mich nach all den Mühen des Aufstiegs, nachdem 

Schweiß und dem Fluchen nur kurz am Gipfel, gerade so, als 

wäre am Gipfel der Gipfel nicht mehr wichtig. Schon auf den 

ersten Metern des Abstiegs träfe ich auf Menschen, die wissen 

wollten, wie ich nach oben gelangt wäre. Unverzüglich würde  

ich meinen Aufstieg verklären, die Schwierigkeiten, das Aben-

teuer, die Gefahr. Die Verklärung wäre mein gutes Recht, denn 

es wäre ja meine Geschichte und sie würde es von nun an immer 

sein.

In ausgedachten Geschichten so wie dieser kann ich die Ge-

fahr suchen. Im wirklichen Leben besser nicht. Das wirkliche 

Leben lässt keine nachträgliche Korrektur zu. Was mir alles 

drohen könnte auf Sommerfrische im Salzkammergut: ein 

falscher Tritt und daraus folgend ein tödlicher Sturz. Stein- 

schlag von der Felswand. Eine Lawine. Ein Zeckenbiss, der in 

einem halben Jahr für eine Hirnhautentzündung sorgen 

könnte, denn das Salzkammergut ist erhöhtes Risikogebiet. 

Die Salzkammergutbahn könnte mit mir darin entgleisen. 

Ein Ausflugsboot könnte kentern und ich würde im Mondsee 

ertrinken, ein Ortsname, der sich poetisch in meiner Traueran-

zeige machte, aber existenziell unvorteilhaft in der Vita. Höhen-

sonnenbrand mit Spätfolgen. Lebensmittelvergiftung durch 

zu viel Gulasch. Angriffe durch aggressive Kuhherden, die 

nachweislich jedes Jahr mehrere Wanderer zu Tode bringen. 

Einen anaphylaktischen Schock durch einen Hornissenstich. 

Fuchsbandwurm durch das Verspeisen von Himbeeren am 

Wegesrand. Herzinfarkt aufgrund der ungewohnten An-

strengung. Hitzeschlag.
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Die Möglichkeiten, Opfer eines Unglücks zu werden, sind auf 

Sommerfrische nahezu unendlich, größer jedenfalls als in 

einem Hotelzimmer. Ich bezweifle, dass das Risiko zu Sterben 

einen möglichen Gewinn durch Erholung aufwiegt.

wolfgangsee

Trotz der neugewonnenen Erkenntnis über die Schönheit 

begäbe ich mich nach dem Abstieg am gleichen Nachmittag 

noch vollkommen mühelos per Bus an den Wolfgangsee. 

Und wüsste nun, wo Himmel und Hölle aufeinander stießen: 

in St. Wolfgang. Gegenüber des Weissen Rössls läge das 

Schwarze Rössl. Der böse Zwilling, der alles verneinte, was 

der weltbekannte Bruder lobpreist. Anstatt einer arglosen 

Peter-Alexander-Lustspielhaftigkeit abgrundtiefe Negation. 

Als hätte sich ein Paralleluniversum aufgetan, in dem es 

keine Mehlspeisen, sondern Speisemehl gäbe, Schlagobers 

Schlagunters hieße und lauter Bildnisse von Luigi Luchen an 

den Wänden hingen. So unproduktiv schweiften meine Ge-

danken im süßholzraspelnden St. Wolfgang ab, während ich in 

Versuchung geriete, eine Salbe mit Latschenkieferextrakt zu 

kaufen oder besser noch mit Murmeltierfett und noch besser, 

etwas mit beidem, weil, das hülfe meiner Gesundheit. 

Und wie ich die Wahl hätte zwischen einer Stunde länger in 

St. Wolfgang zu sein oder Erholung im hoteleigenen Spa-

Wellness-Bereich mit Saunalandschaft, Erlebnisduschen und 

Kneippkuren zu suchen, entschiede ich mich für das körper-

liche Wohlbefinden. Denn darum sollte es bei der Sommer-

frische ja gehen. Aus der Sommerfrische sollte ich erholt und 

entspannt kommen.
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wels

Je detaillierter ich mir die Sommerfrische vorstelle, desto 

verlockender die Aussicht, sie tatsächlich zu erleben. Ich 

spiele ernsthaft mit dem Gedanken, das Hotelzimmer zu ver- 

lassen und den nächsten Zug zu nehmen, der über Schwanen-

stadt, Attnang-Puchheim und Wankham bei Attnang nach  

Bad Goisern fährt. Und gerade, als ich mich aufraffen will, 

kommt der akkurate Concierge und kassiert, was unüblich 

ist, direkt im Zimmer die Übernachtungsgebühren zuzüglich  

der Ausgaben für die Minibar ab. Ich muss dies als Zeichen 

werten, dass mein ursprüngliches Vorhaben doch seine 

Richtigkeit hat.

So verschwinde ich erneut im ereignisarmen Brüten, dem 

dumpfen Suchen nach Geistesblitzen, nach schlauen Ein- 

fällen, die mir helfen könnten, die Illusion einer Sommer-



40

frische aufrechtzuerhalten. Im Fernsehen läuft auf einem 

der hinteren Kanäle ein lokaler Sender, der historische Auf-

nahmen der Region zeigt. In Schwarz-Weiß-Fotos gegossene 

Vergangenheit, in der Männer noch vollkommen unironisch 

Hüte und Bärte trugen, Pferde-Lokomotiven zogen, Dampf aus 

Schornsteinen eiserner Ausflugsboote paffte, Salzschiffer Salz 

auf Herrenfuderzillen transportierten, überall Holzstämme 

lagen, die Gehwege nur in Ausnahmefällen befestigt waren, 

Autofahrer »Automobilisten« genannt wurden und der aller-

schönste Blick bestenfalls monochrom war.

Das Alte vor Augen frage ich mich, ob die Vergangenheit 

erstrebenswert ist. Ob es früher tatsächlich besser war.

Früher war sicher besser, wenn du Kaiser warst. Dann wurde 

fünfmal am Tag das Gedeck vom Fluss hinauf in deine 

Kaiservilla getragen und das Rotwild im Wald so zusammen-

getrieben, dass einer deiner kaiserlichen Schüsse keinesfalls 

das Tier verfehlen konnte. Warst du allerdings derjenige, 
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der das Gedeck zum Kaiser gebuckelt hat oder warst du die-

jenige, die seine Bettdecken im Fluss gewaschen hat, dann  

war früher vielleicht kein Ort, an dem du sein wolltest. 

Bei all diesen Überlegungen muss ich größtenteils mutmaßen. 

Denn ich bin kein Historiker, kein Soziologe, kein Forstarbeiter, 

kein Wirtschaftsweiser, nicht mal Journalist oder Germanist. 

Ich bin ein Stümper. Und damit ideal für das geeignet, was ich 

tue.

Der Schreibende muss ein Stümper sein. Mangel muss sein 

zweiter Name sein. Nirgends darf er Experte sein. Denn wäre 

er Experte und wüsste zu einem Thema eingehend Bescheid, 

würde er sich diesem Thema beugen. Er hätte keinen Blick für 

das daneben und darunter und darüber. Er würde sein Thema 

für das Zentrum der Welt halten und die Welt in diesem Sinn 

erklären. 

Ich hingegen muss vor allem zurücktreten. Ich darf dabei 

sein, aber niemals darin. Ich muss glauben können, ich hätte 

etwas verstanden, obwohl ich nichts verstehe. Ich schnappe 

Gespräche auf, labe mich an Fachbegriffen, speichere Pointen 

von Anekdoten, falle auf Überschriften herein, lese die ersten 

Sätze von Erklärungen, überfliege Jahreszahlen und berausche 

mich an diesem wunderbaren Halbwissen. Daraus greife ich  

mir, was mir nützlich scheint und setze es im Sinn meiner 

Geschichte ein. Dabei nehme ich keine Rücksicht auf Zusam-

menhänge oder Logik. Alles opfere ich dem nächsten Wort. 

In diese Farben tauche ich meine Finger und zeichne damit auf 

Papier, ohne Verständnis, ohne Vernunft, ohne Tiefgründigkeit. 

Ich nehme den Moment und messe ihm die größte Bedeutung 
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bei und leite daraus das Recht zu schreiben ab. Dazu addiert 

sich meine Wahrnehmung, die wankelmütig ist und sich von 

Nichtigkeiten beeinflussen lässt, die für niemanden außer mir 

von Belang sind. Dennoch ordne ich dieser Wahrnehmung  

alles unter.

Eine Stunde später habe ich schon vergessen, was mich eben 

noch begeistert hat. Das Wissen flüchtet, es rinnt aus mir 

heraus. Platz wird geschaffen. Ich bin ein RAM-Speicher und 

deshalb in der Lage, ständig neu von der Welt um mich herum 

beschrieben zu werden. Notiere ich nicht, was ich eben für 

bedeutsam hielt, ist es unwiederbringlich verloren. Nichts wird 

je den Moment und meinen Standpunkt dazu rekonstruieren 

können.

Was ich bestenfalls leisten kann: zwischen guten und schlech-

ten Sprachbildern unterscheiden. Schlechte, weil zu oft schon 

gebrauchte und damit die Vielfalt der Sprache verspottende 

Vergleiche wären: Dörfer wie Spielzeughäuser, Menschen 

wie Ameisen, Nebel wie Zuckerwatte. Gute Vergleiche wären: 

Nebel, der wie kochende Milch von den Berggipfeln schäumt. 

Und weitere, die mir gerade nicht einfallen. 

Doch meistens bin ich nicht mal in der Lage, diese einfache 

Unterscheidung zu treffen. Meistens greife auch ich auf das 

Vertraute zurück. Ich will verstanden werden. So zweifle ich 

am Geschriebenen und verzweifle an der Aufgabe, die ich  

mir gesucht habe. Und erstaunlicherweise steht trotz aller 

Zweifel etwas geschrieben. Und weil es geschrieben steht, 

beschreibt es etwas, wenn auch nicht unbedingt das, was es 

sollte. 
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Ich rede mir ein, die Aufgabe hätte mich gesucht, wie ich hier 

im Hotelzimmer sitze, anstatt einfach ein paar Tage in einem 

landschaftlich einwandfreien Areal alle Fünfe gerade sein zu 

lassen. Ich könnte Urlaub machen und anschließend ein paar 

Sätze von Adalbert Stifter so umschreiben, dass sie auch von 

mir sein könnten. Dieses literarische Plagiat, als künstlerischer 

Kommentar zur chinesischen Hallstattkopie deklariert, könnte 

im Rahmen einer postmodernen Ausstellung sogar ein echter 

Coup sein.

Denn soviel ist klar: In fünfzig Jahren, wenn die Klimakata-

strophe alle wunderbaren Orte der Welt zerstört hat, werde ich 

mich für Sätze, die dem Schönen die Schönheit zum Vorwurf 

machen, rechtfertigen müssen. 

Attersee

Am letzten Morgen der Sommerfrische wäre ich aufgekratzt. 

Das Geld wäre fast aufgebraucht, einige der Bücher angelesen, 

die Bildbandbilder hätten sich in die Netzhaut gebrannt und 

erfreulicherweise hätte ich schon ein paar halbherzige Zeilen 

zu Papier gebracht.

So aufgeputscht würde ich mir in meiner Hotelzimmer-

sommerfrische neue Herausforderungen suchen. Gern würde 

ich daran erinnert werden, dass es ganz schön sein könnte, 

wenn nicht alles nach Plan verliefe. Wenn der Bus nicht führe, 

weil er ein Rufbus wäre und eine Stunde vor Reiseantritt 

gerufen werden müsste, damit er führe. Und dennoch käme 

ich nach Weißenbach am Attersee, wo nur alle paar Stunden 
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ein Transportmittel Zwischenstation machte. Warten wäre ein 

Hauptmerkmal der Sommerfrische. Dieses Dazwischensein, 

dieses Sich-auf-den-Weg-machen-Wollen-aber-eigentlich-

doch-nicht und lieber auf einer Bank am See sitzen und aufs 

Wasser schauen.

Und beim Attersee hätte ich viel zu schauen. Der Attersee 

wäre groß, was bedeutete, dass mehr Platz für das Dazwischen 

bliebe. Am Ortsrand entdeckte ich ein verfallenes Tauchlager, 

das von der sozialistischen Jugend besetzt wurde. Fahnenreste 

flatterten schlapp im flachen Wind, Europa wäre als Mosaikbild 

auf einer Mauer nachgestellt. Eine Utopie, der ich mich gern hin- 

geben möchte. Was für Geschichten und Vorstellungen haben 

dort wohl stattgefunden und wie waren revolutionäre Ideen 

gescheitert?

Weiter außerhalb des Orts fänden sich Liegeflächen für die 

Sommerurlauber, die an übergroße Grabflächen erinnerten. 

Dort lägen die Deutschen einen verwunschenen Sommer  

lang, stiegen ab und an ins azurblaue Wasser und fragten sich 
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später verwundert, was geschehen ist an diesen geheimen 

Stellen am Ufer.

Alle drei Stunden umkreiste ein Schiff den See. Vom Wasser 

aus wäre der Blick auf die Berge noch einmal ein anderer. Jede 

Anlegestation würde vom Steward mit einem Trompetenstoß 

begrüßt. Ansonsten säße er auf dem Oberdeck mit einer 

Tschick. Wer gegen den Wind rauchte, hätte mehr vom Nikotin. 

An Hochzeitsfeiern vorbei ginge es Richtung Attersee Stadt. 

Weißenbach verschwände in der Ferne und würde so wieder 

rätselhaft wirken.

 

Am Ende, also in Attersee, angekommen würde ich denken, 

dass es zwei Arten von Sehnsucht geben müsste: die zitternde 

und die sentimentale Sehnsucht. Die zitternde Sehnsucht 

wäre die Sehnsucht nach einem Ort, an dem ich noch nie 

war und an den ich übersteigerte Erwartungen hätte, die nie 

erfüllt werden könnten und wenn, dann nur durch disziplinierten 

Selbstbetrug. Hingegen wäre die sentimentale Sehnsucht die 

Hoffnung, an einem schon bereisten Ort den einmal erlebten 

Zustand des Glücks wiederholen zu können, was immer zum 

Scheitern verurteilt ist.

Mein Glück, denke ich, mein Glück war, dass ich nicht auf 

Sommerfrische gegangen bin. Alles war ausgedacht. Keiner 

Gefahr war ich ausgesetzt, keiner Schönheit. Die Lügen er-

schienen transparent. Das Hotelzimmer werde ich sicher 

nicht vermissen, nicht die zugezogenen Vorhänge, die kein 

Licht zu mir ließen, nicht die Portionen Mandelhaarshampoo, 

die zu Boden geworfenen Handtücher, den zerwühlten Bett- 

bezug, den lederbezogenen Ordner mit den wichtigen In-

formationen über ein Leben im Hotel. 
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Ich habe in einem Hotel gelebt. Aber eigentlich bin ich ganz 

woanders gewesen. Was davon bleibt, sind dreiunddreißig-

tausend Zeichen Vorstellung. Drei Euro hat der akkurate 

Concierge mir gelassen. Damit käme ich nun ohne Schwierig-

keiten zurück ans andere Ende der Rainerstraße, zurück aus 

der Sommerfrische.
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